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Último Paseo del Doctor Angélico
Aunque la enfermedad había hecho ya progresos terribles, y era grande su 
debilidad, todavía se obstinaba Jiménez en pasear. En uno de los últimos 
días fuí a su casa, y, como siempre, me invitó a dar una vuelta por los 
contornos. Era ya bastante tarde; así que no pudimos alejarnos mucho. 
Cuando regresamos, la noche estaba cerrando: sólo allá en el horizonte se 
advertía una débil claridad crepuscular que hacía más negra la llanura. 
Nos aproximábamos a las casas del barrio habitado por mi amigo, cuando 
vimos venir hacia nosotros una mujer que con grandes voces festejaba a 
un niño de pocos meses que llevaba entre los brazos: «¿Quién es el sol de 
mi vida? ¿Quién es el rey de la tierra? ¡Di, lucero!, ¡di, clavel! ¿A quién 
adora su madre? ¿Quién es la alegría?, ¿quién es la gloria?»

Y tales gritos iban seguidos de sonoros besos y fuertes zarandeos que el 
tierno infante soportaba pacíficamente, agradeciéndolos en el fondo de su 
corazoncito, pero sin manifestarlo de un modo ostensible. Y cuanto más 
reservado se mostraba el infante, más arreciaba la madre con sus gritos y 
zarandeos. Cruzó a nuestro lado sin vernos; tal era su entusiasmo. 
Jiménez y yo nos detuvimos y la seguimos con la vista sonrientes y 
satisfechos. A larga distancia todavía se escuchaban sus gritos amorosos.

—Contempla a esa madre con su hijo entre los brazos—profirió 
Jiménez—. ¡Qué fuerte magnetismo los atrae! ¡Cómo suenan sus besos! 
¡Cuán ciertos están de su amor!... ¡Ah!, si en esta breve y mísera 
existencia sólo estamos ciertos de lo que amamos, amando a Dios, no 
dudaríamos de que existe.

—Pero ¿cómo amar a Dios, Jiménez, suponiéndole autor o causa de 
nuestros dolores?

—Esa es la pregunta que acude a los labios de todo el que no siente el 
amor de Dios. ¿No es posible amar a lo que es causa de algún dolor? 
Entonces, ¿por qué se ama a un hijo inválido, que desde su nacimiento no 
ha causado a su padre más que constante aflicción, noches en vela y 
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lágrimas abundantes? ¿No suelen decir sus padres que porque les ha 
hecho verter tantas lágrimas, por eso le aman? Estudia el amor en todas 
sus manifestaciones, desde la más alta a la más baja, y te penetrarás de 
que siempre va acompañado de la idea de sacrificio, esto es, de una 
negación, pequeña o grande, de nuestra individualidad. El ser amado, 
llámese esposa, o hijo, o amigo, exige siempre esta negación.

—Mas esos seres amados, aunque son causa de nuestros dolores, no son 
causa voluntaria.

—También pueden serlo. Véamoslo. Un padre envía voluntariamente a su 
hijo a lejanas tierras, y le obliga a permanecer allí trabajando algunos 
años. Sufre el padre y sufre el hijo con esta separación, pero, lejos de 
enfriarse su amor, crece y se afirma. Para que el amor se afirme, ¿será 
inevitable la separación? Esta pregunta envuelve un profundo problema 
metafísico, que, siendo la base del Cristianismo, es al propio tiempo la 
clave y la razón de la existencia del Universo. Por último, aparece la grave 
y suprema objeción de que hablamos otro día. Si Dios existe, puede 
habernos hecho felices desde luego. ¿Por qué no lo ha hecho? Antes de 
preguntarlo debiéramos saber qué es o en qué consiste la felicidad. La 
experiencia nos la presenta siempre como la satisfacción de una 
necesidad. De tal suerte, que si todas ellas, inmediatamente sentidas y 
transformadas por el alma en deseos, fuesen satisfechas, seríamos 
felices. Pero la necesidad es un dolor. Luego para conocer la felicidad es 
necesario conocer el dolor. O lo que es igual, para ser felices precisa ser 
antes desgraciados. Toda nuestra existencia temporal es así. Para gozar 
la suprema felicidad, o sea la unión con Dios, es necesario estar antes 
separados de Dios... Sumerge una mirada profunda en el océano de 
nuestros males. ¡Penetra dentro!, ¡muy adentro!, ¡más adentro todavía! 
Entonces percibirás que nuestros males tienen su causa en una 
separación, una misteriosa separación que es el misterio de los misterios, 
la separación del individuo y del Unico. La verdadera desgracia del hombre 
es no ser Dios. Pero Dios concluye con nuestra desgracia sumándonos a 
su felicidad. No nos hace felices de una vez, porque esto concluiría 
también de una vez con nuestra felicidad, sino felices eternamente. 
¡Medita y saborea esta palabra! El Unico no quiere la separación: es el 
individuo quien la quiere; es el individuo quien se encarga de ensanchar 
cada vez más el abismo entre él y Dios...

Permanecí silencioso meditando como él me pedía. Aquellas palabras 
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despertaron el enjambre de pensamientos que dormitaban hacía tiempo en 
mi cerebro, apercibidos a salir al menor toque. Comenzaron a revolotear 
por él furiosamente, se cruzaban, se atropellaban y se combatían. 
Marchaba, sin embargo, tranquilamente. Jiménez, a mi lado, parecía que 
me observaba con el rabillo del ojo. Una paz extraordinaria, una dulzura 
penetrante y deliciosa reinaba en aquel momento en el ambiente.

De pronto las campanas de la iglesia del barrio sonaron suaves y 
melancólicas con el toque de la oración. Jiménez se despojó del sombrero 
y avanzó algunos pasos delante de mí. Comprendí que iba orando, y no le 
interrumpí. Pocos minutos después nos hallábamos frente a la verja del 
jardín de su hotelito. Era éste, si no lujoso, elegante y cómodo. Las flores 
estaban cuidadas con esmero; había también algunos árboles crecidos en 
el jardín, y en uno de los rincones un bello cenador guarnecido de viña 
virgen y madreselva. Jiménez tenía por servidumbre un ama de gobierno, 
una cocinera y un criado.

Antes de tirar de la cadenita de la campanilla me invitó para que entrase a 
descansar un rato. Acepté de buen grado, porque me hallaba hondamente 
preocupado y aspiraba a obtener de él algunas ideas y explicaciones de 
las cuales estaba, en verdad, necesitado. No quise, sin embargo, entrar en 
la casa; preferí que nos sentásemos unos momentos en el cenador. 
Entonces Jiménez hizo que el criado nos trajese una botella de cerveza, y 
nos sentamos cómodamente en unos sillones rústicos de mimbre a la 
mesa de piedra que allí había. Mi amigo sacó un cigarro, y me ofreció otro 
diciendo:

—El médico me prohibe fumar; pero hoy he ganado bien este cigarrillo, 
¿no te parece?

—¡Ya, ya!—repuse yo distraído; y entrando sin preámbulos en materia, en 
la materia que ocupaba mi mente en aquel instante, comencé a decir 
lentamente, sin mirarle a la cara—: Allá en los comienzos del siglo pasado, 
al cual tú y yo tenemos la honra de pertenecer, apareció en Francia una 
escuela de poetas o de cristianos sentimentales. Estos poetas, a cuyo 
frente se hallaba el célebre Chateaubriand, por la nobleza del sentimiento 
y por la elevación del espíritu, tanto como por la brillantez de su estilo, 
despertaron en su tiempo férvidos entusiasmos, y aun hoy merecen, en mi 
opinión, el sufragio de la posteridad. Pero el Cristianismo de que estaban 
empapados sus poemas y novelas, a ciertos críticos descontentadizos les 
parecía sobrado dulzón y teatral; y como en muchos de estos poemas y 
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novelas se echaba mano del recurso de las campanas sonando en la 
campiña en la hora del crepúsculo, dió en llamarse a su religión la religión 
de las campanas.

—¡Te veo, amigo, te veo!—exclamó Jiménez riendo.

Permaneció luego unos instantes silencioso, dió algunos profundos 
chupetones al cigarro, y comenzó a hablar de esta manera:

 

—Desde que Rousseau, por boca del Vicario saboyano, ha dicho: «Dios 
no pide otro culto que el del corazón; no quiere ser adorado más que en 
espíritu y en verdad; no se cuida ni de las vestiduras del sacerdote, ni de 
las palabras, ni de los gestos, ni de las genuflexiones; el culto externo es 
puramente un asunto de policía», no han cesado de repetirse las mismas 
ideas en una o en otra forma, engendrando otra escuela frente a la que tú 
mencionas, y que ha sido llamada la escuela de la religión natural. Quiero 
creer que todos los que la siguen proceden con absoluta buena fe. Yo 
mismo he repetido muchas veces esas ideas, y no me remuerde la 
conciencia de haber faltado a la sinceridad. Pero al cabo he llegado a 
persuadirme de que casi ninguno de los que así hablan, empezando por 
Rousseau y concluyendo por mí, han dedicado a Dios el culto del corazón, 
le han adorado en espíritu y en verdad, como aquél aconseja. 
Prescindimos del culto externo, pero no practicamos tampoco el interno. 
Sólo nos acordamos de Dios cuando tenemos que hablar de Él, o acaso 
cuando nos aflige alguna desgracia. Esto me hizo dudar si lo que 
manifestaba el famoso vicario sería toda la verdad, o nada más que una 
parte. El culto externo, en efecto, parece algo material y, por tanto, indigno 
de la Divinidad. Pero ¿hay algo en el hombre que no se exprese de un 
modo material? Cierto que la existencia de Dios se nos revela en la 
conciencia, pero esta conciencia, ¿existiría sin nuestro cuerpo, esto es, si 
no fuésemos individuos, partes separadas del todo? El Universo entero no 
es más que el símbolo infinito que oculta una verdad infinita. De esto se 
deduce que el símbolo penetra en toda la existencia, como que es el fondo 
mismo de ella. El saludo que hago en la calle a un amigo, ya le dirija una 
sonrisa, o le diga adiós con la mano, o le quite el sombrero, no es, en la 
apariencia, más que un acto corporal, un movimiento de la materia; pero 
este movimiento es el revelador necesario de un estado de amor, de 
amistad o de respeto en mi alma.
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—Dios no necesita revelador, porque aprecia directamente el estado de tu 
alma.

—Pero si Dios no lo necesita, lo necesito yo; lo necesitan los demás para 
vivir unidos a mí en una creencia. Si no exteriorizásemos lo que pasa por 
nuestra conciencia seríamos espíritus puros; el Universo dejaría de existir. 
Esto sucederá el día en que rompamos las cadenas con que el tiempo y el 
espacio nos tienen sujetos. Mientras permanezcamos en ellas, nuestros 
actos obedecerán a la ley del símbolo que preside a la existencia. Por otra 
parte, siendo el hombre un ser espiritual y corporal a la vez, y llevando 
cada uno de sus actos el sello de ambas procedencias, nadie ignora la 
influencia que ejercen unos sobre otros. El espíritu ordena..., pero el 
cuerpo también. Para que la calma renazca en nuestra alma agitada basta 
muchas veces adoptar una posición cómoda y tranquila y permanecer en 
ella algún tiempo. Para agitarnos y enfurecernos repentinamente sólo es 
necesario ejecutar algunos movimientos corporales violentos y 
descompasados. Del mismo modo, sólo los que han pasado por ello se 
dan cuenta de lo que influyen los actos corporales del culto externo en la 
animación de nuestros sentimientos piadosos. Esos que sonríen y 
exclaman: «¿para qué?», cuando ven a un hombre besar con éxtasis los 
pies de un crucifijo de madera o tocar con la frente en el suelo al 
levantarse la Hostia santa en el templo, ¿no han abierto jamás con mano 
trémula el cajón donde se guardan los recuerdos de un ser querido?, ¿no 
los han besado repetidas veces?, ¿no los han mojado con sus lágrimas?... 
¿Para qué? Ni esos pedazos de lienzo o de oro significan nada por sí 
mismos, ni el ser adorado a quien pertenecieron puede escuchar ya sus 
besos... Si este mundo es, pues, un puro símbolo de algo mucho más alto, 
¡déjame, déjame que en las horas de angustia me abrace a un crucifijo de 
madera, déjame que allá en el campo el tañido de una campana me haga 
llevar la mano al sombrero y me acuerde de Dios!

 

Jiménez había dejado caer el cigarro al suelo; sus ojos brillaban; sus 
pálidas mejillas se habían teñido de carmín. Repuesto instantáneamente, 
prosiguió con calma:

—La vida es un combate: no ese combate bestial de que tanto se habla, y 
que, más que lucha por la vida, debiera llamarse lucha por la muerte. 
Hablo del combate por el bien, que es la verdadera vida del hombre. Es, 
más que combate, una liberación, una ascensión, la conquista del cielo. 
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Todo hombre aspira, consciente o inconscientemente, a despojar su ser 
espiritual de la piel de la bestia. Así como al poner el oído al tronco del 
árbol en la época propicia escuchamos los repetidos golpes de la crisálida, 
que trabaja anhelante por salir a la luz transformada en mariposa, así los 
habitantes del cielo escuchan el buceo de nuestra alma, que se remueve 
buscando la luz. La Humanidad sale algunas veces de la onda obscura y 
baña su frente con los rayos de la belleza y el bien, pero, ¡ay!, no tarda en 
sumergirse de nuevo. Quiero decir que su ascensión no es continua. «El 
mundo—decía Goethe en los últimos años de su vida a su confidente 
Eckermann—no debe alcanzar su objeto tan pronto como lo pensamos y lo 
deseamos. La Humanidad jamás dejará de encontrar obstáculos que la 
embaracen y miserias que la impidan desenvolver sus fuerzas. Llegará a 
ser más prudente, más sabia, pero mejor y más feliz, eso no lo esperemos 
más que por momentos.» Así hablaba el gran optimista de los tiempos 
modernos.

—He leído, doctor, que el feto humano recorre en el claustro materno 
todas las etapas de la animalidad, o, como expresan los naturalistas, «la 
ontogenia no es más que un resumen de la filogenia». ¿Sucederá algo 
análogo por lo que se refiere a nuestro ser espiritual? El hombre, en los 
primeros años de su infancia, es un ser en quien obran solamente las 
fuerzas generales de la Naturaleza. Cuando se desprende del mundo 
exterior y afirma su personalidad, lucha irreflexivamente por alcanzar todo 
lo que cree adecuado para su existencia; apetece los espectáculos, los 
ejercicios corporales, ama la Naturaleza y el Arte. El enigma de su ser se 
le aparece envuelto en sueños poéticos, con cierta misteriosa sensualidad. 
Con la juventud llega el amor, y a menudo éste le arrastra a la 
depravación. En la edad madura ama el dinero, para obtener con él las 
comodidades y el lujo, y satisfacer la pasión más irresistible de su ser, la 
que compendia y resume de una vez la afirmación de la vida, la pasión de 
la dominación... Pero asoma al cabo la vejez, y entonces se convence de 
que la dicha es imposible en este mundo. Aquella afirmación, a la cual se 
asía con todas las fuerzas de su cuerpo y de su alma, no tiene otro 
paradero que la tristeza, la debilidad y, por fin, la muerte. Los seres 
vulgares luchan todavía, se desesperan y se rinden al cabo 
estúpidamente. Los espíritus elevados comprenden que han errado el 
camino, vuelven los pasos atrás, se niegan a sí mismos, y afirman a Dios 
como única raíz de su existencia... Estas mismas etapas, que todo hombre 
recorre, son las de la Humanidad. Cualquiera puede convencerse leyendo 
su historia. Hoy parece que el género humano sale de la juventud y entra 
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en la madurez. Quiere gozarlo todo, y acude a la ciencia, al industrialismo, 
a la diplomacia. Acaso dentro de algunos centenares o millares de años, 
convencido de que no ha dado un paso en el camino de la dicha, se 
produzca una gran reacción religiosa, esto es, acuda al centro de toda vida 
y toda felicidad, y concluya santificándose.

—No es una pura fantasía de tu mente lo que acabas de decir. Hay en ello 
mucho de cierto, pero hay también bastante de falso. La idea que acabas 
de verter es un teorema que da por sentado el axioma de la fatalidad. El 
desenvolvimiento del hombre es necesario en tal sentido; el de la 
Humanidad, lo mismo. Al hablar así, acaso no te des cuenta de que 
proscribes la libertad, aún más, de que la asestas un golpe mortal. 
Volvemos al fatum inflexible de la antigüedad pagana. No puede ser. La 
moral del Destino ha expirado el día en que nació Jesús. La libertad es 
nuestro patrimonio, constituye la esencia misma del hombre, sin ella no 
existiría la Humanidad. Ni el hombre sigue esas etapas inflexiblemente, ni 
la Humanidad tampoco. Hay muchos hombres, en efecto, que sólo se 
desengañan en la vejez, pero los hay también que convierten su corazón 
en la edad madura, y también quienes parecen nacer ya desengañados, y 
desde su infancia apartan su espíritu de las cosas efímeras y se dirigen a 
las eternas. Y en la historia del género humano hay épocas en que éste se 
acerca más a Dios, y respira su vida infinita, y goza de su felicidad, y las 
hay en que se aparta voluntariamente de Él, marcha apresuradamente 
hacia la nada, y se siente desgraciado. Porque cuando la Humanidad 
pierde de vista el centro de su existencia y, obedeciendo a la fuerza 
centrífuga, se aleja del sol que la ilumina, por más que haya alcanzado un 
alto grado de civilización, y haya sometido a su imperio las fuerzas de la 
Naturaleza, y se embriague con una actividad febril, y parezca gozar de 
sus conquistas, en el fondo se siente desgraciada. Sospecho que durante 
la Edad Media los hombres fueron más felices en Europa que en la edad 
presente... ¿Te asombras? Pues eres el último que debiera hacerlo porque 
te he oído algunas veces decir que si se inventase un termómetro o 
graduador que, introducido por la boca de los hombres, acusase 
exactamente el grado de su dicha, se observarían cosas que nos dejarían 
estupefactos. Tal hombre rico, joven y robusto, no haría subir la columna 
termométrica hasta el cero; tal otro, mendigo andrajoso, la mantendría 
muchos grados por encima. Pues bien, la Humanidad, durante la Edad 
Media, es con respecto a nosotros un mendigo andrajoso; carecía de toda 
comodidad para la vida del cuerpo, se hallaba expuesta constantemente, 
como el mendigo, a las inclemencias de la Naturaleza y de los hombres..., 
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pero tenía la fe. No todos la tenían, porque ya creo haberte dicho que la 
mayoría de los hombres ha sido, es y acaso sea siempre, sensualista; mas 
aquellos en quienes había prendido, la poseían plenamente y la gozaban. 
Y la alegría de la fe, querido amigo, no puede compararse con ninguna 
otra; «si los hombres de mundo la sospechasen—dice el Kempis—, se 
estremecerían de envidia»... Tienes razón, sin embargo, al afirmar que el 
pecado ha llegado en la época actual a su período de madurez. En épocas 
anteriores, en los pueblos antiguos y también en la Edad Media reinaba la 
violencia, pero a su lado reinaba el heroísmo. El hombre era un niño no 
desprendido bien todavía de la Naturaleza. La fuerza sorda de la 
animalidad le tenía sumergido en una atmósfera espesa de pecado y 
miseria. Pero luchaba ardientemente por salir de ella; alguna vez asomaba 
la cabeza, sentía alegría, y entonaba el cántico sublime del espíritu 
emancipado. Ahora el hombre no es mejor. El hombre, en la edad madura, 
no mejora generalmente; se hace más cobarde. El egoísmo impera como 
nunca, pero se ha hecho más refinado, más hipócrita. Conocemos la 
verdad, nos hemos asomado a la luz, pero nos volvemos voluntaria y 
complacientemente a sumergir en la atmósfera espesa del pecado. Ésta, 
sin embargo, no es una etapa fatal de la Humanidad, como pretendes. Yo 
también he vivido deslumbrado por esas grandes síntesis que nos daban 
nuestros maestros en la cátedra y que se admiran en algunos libros que 
han alcanzado inmensa boga. No hay duda que son seductoras, que nos 
ahorran el trabajo de pensar más en nuestra suerte, que las hay para 
todos los gustos, unas materialistas, otras idealistas, furiosamente 
reaccionarias y desesperadamente anarquistas; en unas se nombra la 
Providencia, en otras la vida integral o la felicidad del género humano; de 
todos modos, es la fatalidad quien preside a la marcha del género 
humano: la libertad del hombre desaparece. Desde el momento en que 
nuestro destino se halla trazado de antemano, no hay más que lanzarse a 
la corriente y dejar que las cosas paren donde deben parar... Por fortuna, 
mi cerebro ha vivido poco tiempo de esas síntesis. Pronto he comprendido 
que, a pesar de su idealismo aparente, nos precipitan en el panteísmo, y 
más tarde en el pesimismo. La esencia de la Humanidad es la libertad, y el 
mismo Dios no prevé sus destinos en el tiempo: lo que hace es verlos en 
la actualidad, porque el Ser Supremo se halla por encima del tiempo. La 
Humanidad, como el hombre, puede subir y bajar o estacionarse, empeora 
unas veces, otras mejora, se eleva, se degrada, y, al fin, puede salvarse, 
pero puede también condenarse.

—Entonces, ¿para qué ha servido la sangre de Cristo?
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—La sangre de Cristo nos da la posibilidad de salvarnos, pero no nos da la 
seguridad de salvarnos.

 

En aquel instante Jiménez fué atacado de un violento acceso de tos. A la 
escasa luz que allí había, le vi ponerse pálido. Tristemente impresionado, 
porque el estado de su salud era verdaderamente deplorable, le dije:

—Retírate, doctor: el fresco de la noche te está haciendo daño para la tos.

—No hablemos de mi tos—repuso sonriendo—. O ella concluye, o 
concluyo yo. Ambos somos cosas temporales. Sigamos hablando de las 
eternas... La vida es un combate por el bien, te he dicho. En este combate, 
¿marchamos solos a la pelea?, ¿podemos por nosotros mismos y sin 
ayuda alcanzar la victoria? Eso nos asegura el estoicismo. Pero sus 
promesas son vanas, porque sólo en un número reducido de hombres la 
voluntad es poderosa para no desviarles del recto camino. Y si examinas 
de cerca esa voluntad, observarás que está compuesta en muchos casos 
de orgullo y terquedad. Alguien ha dicho que la filosofía estoica no es más 
que «el heroísmo romano reducido a sistema». Acaso se pudiera sustituir 
la palabra orgullo a la de heroísmo en innumerables ocasiones. La 
serenidad estoica está hecha de egoísmo: es el arte de ser feliz en medio 
de la desgracia de los otros. El estoicismo excluye el amor, y el amor es el 
alma y el motor del mundo, es el único medio de hallar felicidad en esta 
vida. Cierto que alguna vez, por virtud o bajo el impulso de un sentimiento 
exaltado, puede el hombre obrar cosas maravillosas, pero esos estados no 
son normales, son patológicos; son, como dice Pascal, movimientos 
febriles que la salud no puede imitar. Para obrar de ese modo se 
necesitaría hallarse agitado siempre por el entusiasmo, y la razón, por sí 
sola, no produce el entusiasmo; las ideas no operan como móviles de 
nuestra conducta si no se transforman previamente en sentimientos. No 
basta afirmar que el dolor físico o el dolor moral no son males para dejar 
de sentirlos. El hombre no es todo razón ni todo sensibilidad. Los estoicos, 
como los epicúreos, mutilan la naturaleza humana.

—En efecto, doctor—respondí—; los estoicos atribuyen a nuestra voluntad 
un poder incontrastable, lo cual es evidentemente falso: nuestra voluntad, 
por sí sola, no puede hacernos felices. Pero los cristianos, ¿no merman 
demasiado el imperio de esta voluntad? Si todo cuanto de bueno 
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poseemos, si todas nuestras disposiciones para seguir el camino del bien 
dependen de la gracia de Dios, ¿qué se ha hecho de nuestra libertad?

Jiménez tardó unos instantes en responder. Luego dijo gravemente:

—En el fondo, mi buen amigo, la libertad del hombre sólo se manifiesta de 
un modo: acercándose a Dios, o alejándose de Dios. En nuestra alma 
existen dos fuerzas, una centrífuga y otra centrípeta, y, al revés de lo que 
pasa en la naturaleza corporal, disponemos libremente de ambas fuerzas. 
Pero así como los cuerpos celestes que llamamos cometas al acercarse al 
sol ganan vida y velocidad, y cuando se alejan decaen y se amortiguan y 
andan cerca de caer en la nada, así nuestro espíritu, cuando se aproxima 
al Soberano Ser y vive de su vida, se ilumina como los cometas y participa 
de su felicidad y de su poder. Por eso afirma el Cristianismo que la 
verdadera libertad del hombre consiste en marchar hacia Dios, porque 
éste es su aspecto positivo; el otro es negativo. He dicho que nuestro 
espíritu ganaba poder, y he aquí la clave de nuestra existencia y del 
Universo entero. El fin de todo cuanto existe no es otro que ganar poder. 
Repara cómo súbitamente me pongo de acuerdo, al menos por un 
instante, con los positivistas, con los materialistas y con los llamados 
espíritus libres. ¡Ganar poder! Este es el deseo que palpita en el corazón 
de todos los seres creados, éste es el hecho capital de nuestra existencia; 
todos deseamos el poder, que es la alegría y es la paz. Ahora bien, 
¿dónde se halla este poder? ¿En nosotros mismos? No, porque no 
podemos menos de reconocernos como seres finitos, débiles, sujetos a la 
necesidad y al dolor. La fuente del poder no mana en nuestro cuerpo ni en 
nuestro espíritu, ambos limitados, sino en el Ser Infinito, autor y causa de 
todo cuanto existe. En Él se cifra la plenitud del poder, y a Él debemos 
dirigirnos para obtenerlo. En el grado en que logremos acercarnos a Él y 
recibamos su influjo, en ese grado seremos poderosos, libres y felices, 
porque Él es «la salud, la paz y la vida, y el que le sigue no anda en 
tinieblas». Son las mismas palabras que el sol podría dirigir a sus cometas 
cuando empiezan a helarse allá en los lejanos y obscuros abismos del 
cielo. Y el cometa escucha, y acude al principio perezoso, luego raudo, a 
esta voz que le llama. Pero el hombre, ¡ay!, no pocas veces permanece 
sordo, y concluye por helarse enteramente.

—Tú lo has dicho. El hombre está sordo muchas veces. ¿Y cómo abrirle 
los oídos? He aquí el problema, Jiménez. Suponiendo que el hombre se 
dirija al bien, libremente, por medio del ejercicio, puede fortificar su 
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voluntad. En el ambiente que le rodea flotan ideas generosas que le 
confirman en su resolución, existen amistades que le solicitan a perseverar 
en ella, suenan palabras que exaltan y acaloran sus sentimientos... Pero 
cuando no existe esa voluntad, ¿quién se la presta?

—Se la presta el mismo Dios; y se la presta por medio de la oración. Como 
el oxígeno del aire mantiene por medio de la respiración el calor en 
nuestro cuerpo así la oración perseverante mantiene el calor en nuestra 
alma y la impide que se hiele. Este retorno del alma al centro de su vida, 
esta conversación amorosa de la criatura con su Creador, es el momento 
más sublime que puede aparecer en el tiempo y el espacio; es ya, por sí 
mismo, una imagen de la eternidad. Los indios, con admirable instinto, 
hacían de la oración el hecho capital de la existencia, aunque, extraviados 
luego, confundían a Dios con la oración. Brahma es la palabra santa, y por 
esta palabra se ha hecho y se conserva el mundo. Si el hombre 
comprende que en este insondable abismo de la creación no se encuentra 
solo, ya está salvado. Le basta volver los ojos al sol de su espíritu, y este 
sol se encarga, con el magnetismo de sus rayos, de traerle a la dicha.

—El momento sublime de que acabas de hablar, ¡cuántas veces, doctor, 
se convierte en un momento ridículo y despreciable! Los unos se postran 
ante Dios y le piden dinero, los otros le piden fama, otros le invitan a que 
extermine a sus enemigos, y hasta ha habido bandidos en Andalucía que 
oraban para que Dios les deparase viajeros ricos a quien poder desvalijar.

—El hombre manifiesta en esas oraciones su depravación y las reliquias 
del pecado en que fué engendrado. Ese desorden es inherente a la 
Humanidad, y aparece en todas las regiones del globo, en todos los 
tiempos y en todas las clases sociales. El cielo de nuestra conciencia sólo 
puede teñirse de dos colores: el rojo del egoísmo y el azul de la caridad. 
Estas dos tintas se mezclan y confunden en él de tal manera que parece 
imposible a veces distinguirlas. Las almas verdaderamente cristianas, por 
humilde que sea su inteligencia, no se equivocan. En cada momento de la 
existencia apuntan sin vacilar al sitio donde se halla Dios y al sitio donde 
se esconde el diablo. Pero los demás encontramos una dificultad 
insuperable para arrancar las plantas malditas que hace crecer el egoísmo 
entre la cosecha celestial de nuestras ideas. Unidos en el mismo dogma, 
cada cual se forma de Dios la idea que le permite el grado de 
espiritualidad o de elevación moral que haya podido alcanzar. De aquí que 
el nombre de Dios haya servido en la Historia de salvaguardia a las 

13



acciones más execrables derivadas del odio, del orgullo y la venganza. En 
nombre de Dios, que es caridad, se han infligido los tormentos más 
espantosos. El nombre de Dios nos sirve todavía para proteger los 
extravíos de nuestro interés, ignorancia y sensualidad... Recuerdo que era 
yo adolescente, y en la comarca montañosa en que nací y solía pasar el 
verano, había un molinero cuyo hijo, espigado, majadero, vicioso y 
tumbón, era su castigo. En el pueblo se le trataba con el desdén que 
merecía. Su padre adelantaba poco o nada calentándole de vez en cuando 
las espaldas con un garrote. A despecho del mío, que no le miraba con 
buenos ojos, trabé amistad con él. Corríamos a todas horas los caminos y 
senderos, los bosques y los caseríos, jugábamos a los naipes, jugábamos 
también malas tretas a los vecinos: en fin, aquel zángano nada bueno me 
enseñaba. Mas he aquí que la guerra carlista, iniciada en las provincias 
vascas, prendió también en la nuestra. Alzáronse algunas partidas de 
gente armada, y nuestro valle comenzó a ser el centro de conciliábulos y 
preparativos. Un día, estando yo en el balcón de mi casa, veo aparecer por 
el camino de la fuente a mi compañero, con boina blanca y un enorme fusil 
sobre el hombro. Como cruzaba serio y arrogante sin decirme nada yo le 
grité: «¿Adónde vas, Pachín?» Sin levantar la vista ni detener el paso, me 
respondió con una severidad que me dejó helado: «Voy a poner a Dios en 
su santo trono.»

—Conozco otros casos más curiosos aún del concepto del amor divino. Oí 
contar que allá en la isla de Cuba un sacerdote, al instruir a los negros en 
la doctrina cristiana, tratando de acomodarse a su rudísima inteligencia, 
les decía: «Escuchad, hijos míos: Dios es muy bueno, y en el cielo los 
pobrecitos negros no trabajan, viven contentos, nadie les azota y comen 
tocino. El diablo es muy malo, y en el infierno el trabajo es mucho más 
duro que aquí, se les azota con varillas de hierro, se les quema la carne 
con carbones encendidos y se les da una ración muy corta de harina de 
maíz. De suerte, amados hijos, que ¿dónde quisiérais ir mejor, al cielo o al 
infierno?» Y los negros respondían a coro: «¡Queremos tocino!»... Otro 
ejemplo. Aquí no se trata de infelices negros, sino de una persona de gran 
categoría. Existía en Madrid hace algunos años una condesa ya vieja, a 
quien acompañaba constantemente un sacerdote. Y manifestaba a sus 
íntimos que mantenía a este clérigo y le asignaba un pequeño sueldo para 
que, si la muerte la sobrecogiese, hubiera a su lado quien le diese la 
absolución de sus pecados. Y exclamaba con lástima alzando los ojos al 
cielo: «¡Dios mío, no comprendo cómo hay personas de buena posición y 
tan avaras que por tres pesetas cincuenta céntimos diarios se exponen a ir 
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al infierno!»... Otro ejemplo todavía. Y aquí ya no se trata ni de seres 
rudimentarios ni de ricos egoístas, sino de una mujer excepcional por su 
alta inteligencia. Hace poco leía en una novela de Jorge Sand estas 
palabras edificantes que una esposa infiel dirigía a su amante: «¡Oh, mi 
querido Octavio!, jamás dormiremos una noche juntos sin arrodillarnos 
antes y orar por Santiago.» Este Santiago era el esposo engañado.

—¡Gracioso!, ¡gracioso de verdad!—exclamó Jiménez soltando una 
carcajada—. Se había hecho a Dios soberbio, susceptible, estúpido, cruel, 
sobornable y hasta almacenista de comestibles. Estaba reservado a la 
famosa novelista el hacerlo alcahuete.

Se puso grave al fin, y profirió con firmeza:

—No hay más que una oración. Esta oración es la espiritual, la que se 
resume en una petición de fuerza para obrar el bien. Pedir que la voluntad 
de Dios se cumpla, porque sabemos que esta voluntad es idéntica al bien; 
pedir que por esta razón el nombre de Dios sea santificado; pedir el 
sustento corporal necesario para trabajar por el advenimiento del reino de 
Dios sobre la tierra; pedir el perdón de nuestros pecados y que nos libre 
del mal: he aquí la substancia de toda nuestra conversación con el 
Altísimo.

—Pero ¿cómo pensar, Jiménez, que los planes divinos se modifiquen por 
nuestras peticiones? ¿No es un puro antropomorfismo suponer que Dios 
está esperando nuestra ofrenda para decidirse a obrar en un sentido o en 
otro? ¿Por ventura Dios ha dejado en suspenso su obra? ¿No es eterna su 
voluntad? ¿No es invariable? Desde el comienzo del mundo todo está 
fijado, y no nos pertenece a nosotros, miserables criaturas, la facultad de 
alterar el curso de la voluntad divina.

—El mundo ha sido creado y se conserva por la fuerza omnipotente de 
Dios. Si esta fuerza le pudiera faltar, el mundo volvería en el mismo 
instante a la nada. Pues bien, desde el comienzo del mundo está para 
siempre fijado también que las criaturas libres creadas por Dios, uniéndose 
a Él, se unen a su fuerza y participan de ella. No se trata, como supones, 
de hacer cambiar por medio de la oración el curso de los sucesos, sino de 
ver en ellos el curso mismo de la voluntad divina, aceptarla y amarla cual 
si fuese nuestra propia voluntad. Y en realidad lo es. El hombre santo es el 
que identifica su querer con el de Dios. Desde este momento queda libre 
ya de todo mal, se deifica y pone un pie en la eternidad.
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—Vamos a cuentas, sin embargo, doctor, y no seamos hipócritas con 
nosotros mismos. En resumen, lo que pedimos siempre en nuestras 
oraciones es nuestra felicidad. Ya sea por medio de los goces corporales, 
ya por virtud de los éxtasis místicos, ansiamos obtener la dicha. Nuestro 
individuo asoma siempre la cabeza; el fondo de todo, absolutamente de 
todo en el mundo, es el egoísmo.

Tardó algunos instantes en responder Jiménez: luego dijo con la vista fija 
en la mesa:

—Es una objeción ésta que jamás ha dejado ni dejará de hacerse un 
hombre sincero. Ese fantasma sarcástico y cruel que tú evocas, también lo 
he evocado yo, y me ha causado en la vida vivos tormentos. Cuando en 
otro tiempo doblaba las rodillas, y me ponía en oración, solía sentarse a mi 
lado. Era un pálido demonio de ojos penetrantes. Mientras duraba la 
plegaria no los apartaba de mí. Y unas veces aquellos ojos de 
indescriptible fulgor expresaban hondo y provocativo regocijo, otras una 
compasión infinita. Al levantarme me ponía su mano descarnada sobre el 
hombro, y me decía en voz apenas perceptible: «¿Sabes lo que has 
hecho?» «Sí; elevé mi corazón a Dios.» «Y ¿sabes por qué lo has 
hecho?» «Porque deseo ser bueno.» «Y ¿sabes por qué deseas ser 
bueno?» «Porque ésa es la aspiración profunda de mi alma; porque sólo 
siendo bueno podré unirme a Dios en la hora de la muerte.» Los ojos de 
aquel diablo chispeaban maliciosamente, y sus labios se plegaban con 
sonrisa desdeñosa. «Eres un hipócrita, o, por lo menos, tratas de 
engañarte a ti mismo. Escruta los senos más recónditos de tu alma, y dime 
sinceramente si en esa tu oración no hay un deseo egoísta. La Naturaleza 
te ha dotado de un sistema nervioso excesivamente delicado. Tienes un 
temperamento reflexivo y ardoroso a la vez. Quieres descubrir el enigma 
de la existencia, como todos los hombres que se inclinan a la meditación; 
pero tu querer es violento, mordaz, rabioso. La duda no sólo te causa 
tormentos morales, sino físicos. Apeteces con ansia el reposo, y por un 
acto de voluntad, no de inteligencia, afirmas a Dios, en quien piensas 
hallarlo. Cuando crees, pues, unirte a Dios místicamente, obedeces a un 
grosero instinto de conservación. Por otra parte, los sentimientos dulces de 
piedad y de amor a que la religión os invita, cuadran admirablemente a tu 
naturaleza sensible. Fuera de ellos te sería imposible encontrar felicidad ni 
sosiego. ¿Qué hay, pues, en tus oraciones y en tus lágrimas de 
arrepentimiento que no sea el amor de ti mismo, un deseo vivo de 
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conservarte y de ser feliz?» Estas crueles palabras contristaban mi alma. 
Alzábame turbado y confuso; vivía después en perpetua inquietud; nada 
me aprovechaban las pobres oraciones que elevaba al cielo. Pero llegó un 
día en que osé rebelarme. Alcé la frente, y miré cara a cara a aquel 
despiadado demonio. Y, poseído de una cólera que hacía vibrar todo mi 
cuerpo, le dije: «Tienes razón, sí. Quiero mi felicidad. Por ventura, ¿no la 
quiere Dios también? El interés personal es un sentimiento que ni Dios 
mismo puede arrancar de nuestra alma mientras exista, porque es, en 
último término, lo que constituye su ser. Suprimir el interés, el anhelo de la 
dicha, es suprimir la misma forma individual. Y esto puede apetecerlo un 
brahmán o un budhista, no el cristiano. En la doctrina evangélica, que es la 
palabra de Dios, no se habla de semejante supresión. Lo que he visto es 
una dislocación del interés. Cristo nos ordena cifrar nuestro interés en otra 
cosa que en la satisfacción de los apetitos carnales, porque la carne no es 
la esencia de nuestra persona. Los animales son carne, tienen forma 
corporal, pero no son personas. La intensidad de la nuestra se halla en 
razón directa del grado de espiritualidad que hayamos alcanzado. San 
Francisco, abrasado en el amor divino, es más hombre, tiene más 
personalidad que su padre, negociante abrasado de codicia. Dios, en el 
Evangelio, no nos exige que renunciemos a nuestra felicidad; al contrario, 
nos intima a que la busquemos con todas las fuerzas de nuestro ser. Lo 
único que nos dice es que no la busquemos en los goces efímeros del 
mundo, en la satisfacción de nuestras mezquinas pasiones, porque no la 
hallaremos. Y ésta es una verdad tan evidente que no hay hombre en el 
mundo, cristiano o no cristiano, que, al cabo, no la reconozca en el fondo 
de su corazón. Para dar a nuestra felicidad una base firme es preciso 
colocarla en lo único que existe firme. ¡Razón tienes, sí! El desinterés no 
existe. Cuando me dices que ser desinteresado es no tener más que un 
interés ideal, y que el que se sacrifica es el que subordina todo a una 
voluntad, a una pasión, estás en lo cierto. Es cierto, sí, que toda pasión es 
interior, y, por tanto, no hay acto alguno que pueda llamarse totalmente 
desinteresado. Pero el fin de la pasión unas veces es interior, cuando lo 
constituye el sujeto mismo, esto es, su goce exclusivo, individual; otras 
veces es exterior, cuando lo constituye un ideal independiente, Dios, la 
Humanidad, la ciencia, etc. Y entonces es cuando puede llamarse el 
hombre desinteresado. Cuando oro, pues, cuando aspiro con ansia a la 
bondad y a la santidad, no dejo de amar mi bien y, si tú quieres, mi 
persona. Mas, por lo mismo que la amo, no quiero dedicarla a la muerte. 
Quiero ensancharla más y más; aspiro a hacerla vivir en la Eternidad. Para 
ello no veo otro camino que el que Jesús me ha trazado con su palabra y 
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con su vida: el amor de Dios y del prójimo.» Desde aquel día el fantasma 
no vino ya a sentarse a mi lado.

—De todos modos, doctor, cuesta trabajo pensar que esta Naturaleza, 
donde todo se halla fatalmente determinado, pueda alterarse por nuestro 
deseo, o que por la oración cambien los designios de Dios.

—Ya te he dicho que por la oración no se trata de cambiar los designios de 
Dios. Dios, creándonos libres, nos ha hecho partícipes de su poder, quiere 
que «seamos obreros con Él», como afirma el apóstol San Pablo. Lo 
mismo cuando oramos que cuando trabajamos no modificamos sus 
planes, sino que los cumplimos. Así como al aplicar nuestra actividad a la 
Naturaleza no alteramos sus leyes, sino que las aprovechamos, de igual 
modo cuando oramos no cambiamos la voluntad de Dios, sino que 
bebemos la fuerza en la fuente de donde mana. La oración es un poder, y 
todos los hombres tienen el instinto de la oración, como tienen el instinto 
de la eficacia de su actividad. Es cierto que hay muchos hombres que no 
oran, como los hay también que no trabajan, pero no debemos dudar que 
el hombre está organizado para la oración, como lo está para el trabajo.

—Pero si el hombre se halla dotado de ese poder, como afirmas, si puede 
ponerse en comunicación directa con Dios, y de El extraer la fuerza que 
necesita, entonces la mediación de Jesucristo, en quien crees, resulta 
inútil.

—Has puesto el dedo en nuestra llaga—replicó sonriendo—, que es, al 
mismo tiempo, la llaga de Jesucristo. Para creer en Él no basta la razón, 
es preciso elevarse por encima de ella a otro conocimiento superior que la 
complete sin contrariarla. El que posee ese conocimiento superior 
contempla con lástima a los que yacen prisioneros en las redes del 
razonamiento discursivo. Por éste jamás llegaremos a una convicción 
perfecta; su término ordinario es el escepticismo, mejor o peor disfrazado. 
La razón común nos ordena elegir, pero esa otra razón suprema que se 
llama fe rechaza la elección, porque la elección supone la posibilidad de 
otra creencia. La fe no elige, se precipita con amor sobre la idea que a sus 
ojos brilla, de tal modo, que obscurece cuanto se encuentra en torno suyo. 
La fe es esencial a la vida. Sin ella, ni podríamos pensar, ni podríamos 
existir. Lo demostrable según las leyes lógicas es muy poco. Además, 
queda siempre por demostrar la demostración.

—¿De modo que crees en los dogmas?
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—Y tú también, y todos los humanos. El mundo vive y se sostiene por los 
dogmas, o sea, por aquellas verdades que no pueden ser objeto de una 
demostración lógica, ni comprobadas inmediatamente por la experiencia. 
Tú sabes que ha existido un emperador que se llamó Caracalla, y una 
reina que se llamó María Estuardo, pero no lo sabes ni por la razón ni por 
la experiencia, sino bajo la fe de un testimonio ajeno... Pero dejemos estas 
sutilezas. La fe, en último término, acaso no sea otra cosa que la confianza 
que el hombre presta a su razón cuando su razón le revela de un modo 
inmediato la verdad, no por medio de una serie de silogismos. Así creo yo 
en Jesucristo. Mi razón me dice que esta pobre Humanidad envilecida 
necesita un ser puro que la represente ante Dios, y esto que me dice mi 
razón se lo dice también a todos los hombres si prestasen el oído a ella. 
«Yo veo venir—decía Goethe a Eckermann en los últimos días de su 
vida—, yo veo venir el tiempo en que Dios no encontrará ya ninguna 
alegría en la Humanidad, y en que le será preciso de nuevo destruirla y 
rejuvenecer la creación.» Es lo mismo que afirma el Cristianismo, 
añadiendo que este rejuvenecimiento se opera sin cesar por medio de la 
sangre y de la palabra de Cristo. Ya ves que no cito a ningún santo padre 
de la Iglesia, sino a un filósofo pagano que, por confesión propia, aborrecía 
la Cruz.

—Pero la doctrina evangélica no ha sido una revelación para la 
Humanidad. Antes que Cristo viniese al mundo se expresaba y se 
reverenciaba esa misma moral en la filosofía y en algunas religiones, como 
la budhista.

—Desde luego; la moral evangélica está escrita en el corazón de los 
hombres como ley natural, aunque sólo en la palabra de Cristo se haya 
expresado de un modo perfecto. Jesucristo no ha venido al mundo para 
revelar la moral, sino para reanudar la alianza entre el hombre y Dios, rota 
por el pecado, para revelar la doctrina del Padre y nuestra unión amorosa 
con Él. Esta doctrina del Padre Celeste jamás había acudido a la mente de 
los hombres, ni hubiera podido venir sin la aparición de Jesucristo sobre la 
tierra. Su revelación, pues, no es una revelación moral, sino metafísica. 
«Ningún conocimiento ha venido a Jesús—dice Fichte—ni de la 
especulación ni de la tradición: esto quiere decir que recibía de su ser 
mismo toda su doctrina.» Ya ves que tampoco cito otro santo padre, sino a 
un filósofo racionalista ajeno a toda religión positiva... Y, sin embargo, esta 
gran revolución operada en la vida de la Humanidad, ¡qué comienzos tan 
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humildes ha tenido! Lo primero que llama la atención, cuando se estudian 
los orígenes del Cristianismo, es la perfecta insignificancia del punto inicial. 
No aparece, como el budhismo, o como la religión de Zoroastro, o como el 
socratismo, o como la filosofía de Confucio, en medio de un pueblo 
poderoso y como resultado de una civilización brillante. El fenómeno 
histórico de más importancia que registran los anales del mundo se 
produce en un rincón de la tierra, en medio de un pueblo, no dominador 
como los otros, sino casi siempre dominado, extraño a las ciencias y a las 
artes y a los regalos de la vida civilizada. Su fundador no se distingue por 
nada de lo que suele seducir a los hombres: no es un filósofo, no es un 
conquistador, no es un héroe, no es un iluminado, no es un asceta. En la 
apariencia es un hombre como todos los demás. En los rasgos de su vida 
exterior, apenas se separa del común de los mortales. Con razón pudo 
decir Rousseau que Jesús «era un hombre de buena sociedad; no huía ni 
los placeres ni las fiestas; iba a las bodas, hablaba con las mujeres, jugaba 
con los niños, gustaba de los perfumes, comía con los hombres de 
negocios; su austeridad no era enfadosa». En suma, esto quiere decir que 
nuestro Redentor, durante su vida temporal, no tuvo lo que los franceses 
llaman pose. ¿La tuvo a la hora de morir? Tampoco. En el comienzo de su 
pasión confiesa a sus discípulos que su alma estaba triste hasta la muerte. 
Más tarde, clavado ya en la cruz, exclama: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué 
me has abandonado?» Compara esta muerte con la de Sócrates. El 
filósofo concluye su vida haciendo prodigiosos alardes de serenidad, 
pronunciando discursos, profiriendo sentencias. ¿No hay para todo espíritu 
observador en la famosa escena descrita por Platón un poco de 
afectación? ¡Sí; la hay! La hay en la vida y en la muerte de cuantos han 
pretendido difundir una doctrina e influir en los destinos de la Humanidad; 
la hay hasta en las torturas sufridas por algunos mártires. Casi siempre, 
acompañando al heroísmo, aparece unas veces la locura, otras la rigidez, 
otras la exaltación caprichosa; en todas partes creo descubrir la pose
maldita, signo de nuestra flaqueza nativa. Sólo en Jesús veo una grande, 
una santa, una perfecta sinceridad. Jesús no es un hombre expresando la 
verdad, es la verdad misma expresada. Por eso es el ideal. «Por la 
sinceridad es por lo que el hombre se hace semejante a Dios», decían los 
antiguos persas. Pero esta sinceridad perfecta y divina no puede ser 
comprendida por los espíritus llenos de sí mismos. Voltaire habla con 
desprecio «del sabio que antes de morir había tenido sudores de sangre». 
Voltaire, a los ochenta y cuatro años, vivía aún atormentado por la sed de 
gloria y escupiendo hiel contra sus enemigos. Sólo cuando el hombre deja 
reposar un poco su inquieta voluntad ve con claridad en el alma de los 
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otros y en la suya. Tal impresión de sorpresa me produjo el planeta que 
habitamos cuando estudiaba Astronomía. Nuestra tierra, dentro del 
sistema solar, no se distingue por nada. Ni es el planeta más grande ni es 
el más chico, ni el más lejano ni el más próximo al sol, ni su eje de rotación 
es el más inclinado sobre el plano de su órbita ni el menos; ni su atmósfera 
es la más densa ni la más fluida, ni sus mares y sus tierras se hallan mejor 
distribuídos que en los otros ni peor, ni es el más veloz en caminar por el 
espacio ni el más tardo. El globo en que habitamos tampoco tiene pose. 
¡Y, sin embargo, pudiera tenerla! Acaso sea el único recinto habitado en el 
vasto Universo que contemplan nuestros ojos. Los sabios empiezan a 
sospecharlo después de haberse entregado largo tiempo a la creencia 
contraria. «¿Por qué tal sorpresa?—me pregunté al cabo—. Dentro del 
orden divino, todo el Universo es un símbolo: la apariencia no tiene 
realidad en sí misma. La caída de una hoja suena lo mismo no habiendo 
oídos que las explosiones del sol. Dios todo entero se halla en todas 
partes. Este grande y bello Universo no es más que una idea suya, y por 
Él, nuestra también.

—Como a ti, la insignificancia del punto inicial en el Cristianismo me ha 
sorprendido siempre. Me acordaré de la estupefacción con que leí por 
primera vez en el Evangelio aquellas palabras de San Mateo: «Los 
príncipes de los sacerdotes y los fariseos fueron juntos a Pilatos al otro 
día, y le dijeron: Nos acordamos, señor, que dijo aquel impostor cuando 
vivía: Resucitaré después de tres días.» Jesús, para aquella gente, no era 
más que un vulgar impostor a quien se ejecuta como a otro criminal 
cualquiera, y al cual se olvida pocos días después.

-Sí; ¡quién les diría a aquellos notables de Jerusalén la revolución que iba 
a operar en el mundo! ¡Quién les diría que, después de muerto, iba a 
conquistar el imperio colosal de Roma! ¡Quién les diría que la pesadumbre 
de los siglos no ha logrado desplomar su obra, y que lo mismo los reyes 
que los mendigos, los sabios que los ignorantes, siguen postrándose para 
besar los pies ensangrentados de aquel impostor ejecutado una tarde en 
las afueras de Jerusalén!

—Amable es, en efecto, la doctrina contenida en la palabra de Jesús, y es 
la única que parece conciliarse con las necesidades de nuestro corazón; 
pero nuestro entendimiento, que jamás deja de hacer objeciones a cuanto 
se presenta en el campo de sus dominios, formula la siguiente: la moral de 
la humildad y la resignación es incompatible con el progreso del género 
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humano. Si los hombres estuviesen todos dispuestos a acatarla, el mundo 
se convertiría en un paraíso; pero como los hay entre ellos perversos, 
éstos, aun hallándose en minoría, conseguirían fácilmente la dominación, 
aprovechándose de la pasividad resignada de sus hermanos. Siguiendo a 
la letra el precepto evangélico que nos ordena ofrecer la mejilla izquierda, 
cuando nos hayan herido en la derecha, la tierra caería prontamente en la 
barbarie.

—Es grave esa objeción, la más grave tal vez que se haya formulado 
contra el Cristianismo. Los que la hacen, sin embargo, no sueñan con que 
su argumento implica una reclamación. Están pidiendo, sin darse cuenta 
de ello, un poder regulador y ponderador de la doctrina evangélica. La 
palabra de Jesús es eterna, pero su aplicación se realiza en el tiempo y el 
espacio, o lo que es igual, se desenvuelve, no es instantánea. El poder 
divino y humano a la vez que regula este desenvolvimiento se llama 
Iglesia. La Iglesia admite entre sus preceptos la legítima defensa, y nos 
estimula a reivindicar nuestros derechos y nuestra libertad cuando han 
sido hollados por algún tirano. Cuantas herejías han aparecido en la 
Historia se apoyaron en el Evangelio, pero, si prevaleciesen, hubieran 
dado al traste con él. Estas herejías no han cesado ni cesarán. Hoy 
mismo, aunque parezca increíble, un novelista ruso, apoyándose en el 
precepto evangélico que nos prohibe juzgar a nuestros hermanos, pide 
que se supriman los tribunales de justicia.

—Y ¿cómo concilia la Iglesia, querido Jiménez, la legítima defensa y la 
reivindicación de nuestros derechos con los preceptos categóricos y 
apremiantes del Evangelio?

—Todos los preceptos del Evangelio pueden reducirse a uno solo: la 
caridad. El hombre que se ve injustamente acometido por otro puede, por 
amor mismo de su enemigo, dejarse maltratar y aun matar. Sabe que este 
acto de amor y abnegación se registra en el cielo. Mas al proceder en 
caridad con su enemigo falta a la que debe a todos sus hermanos, puesto 
que aquel hombre criminal, si quedase impune, seguiría ejecutando con 
ellos otros crímenes. Aun por amor mismo de nuestro enemigo debemos 
desear y contribuir con nuestras fuerzas a que se le castigue, pues la pena 
es necesaria para nuestra regeneración.

—Pensando algunas veces en la posibilidad de que el Cristianismo llegue 
a imperar, no en las palabras, como ahora, sino prácticamente entre los 
hombres, no puedo menos de imaginar que la vida perdería mucho de su 
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atractivo. Supongamos que todos los hombres lleguen a ser igualmente 
buenos, generosos, humildes, etc., y que ya no exista conflicto alguno 
entre ellos. ¿No te parece que ese mundo estable, beato y de una pieza, 
sería un poco aburrido? La vida es una lucha entre el principio del bien y el 
del mal, entre nuestro ser espiritual y el corporal, entre el ángel y la bestia. 
Esta lucha engendra en todos los tiempos y países un drama que la hace 
interesante. Temo que el día en que el drama se termine la vida pierda su 
sabor. Cerrado el teatro, los espectadores desean entregarse al sueño.

—¡Esa es una objeción de literato!—exclamó Jiménez ríendo—. Tienes 
miedo de que el mundo llegue a tal estado de perfección que ya no se 
preste para llevarlo a la escena, y no encuentres en la vida argumentos 
para escribir tus novelas, ¿no es cierto?... Yo no sé si sería una gran 
desgracia que desapareciesen los dramas y las novelas. Presumo que no. 
¡Perdona, amigo, este supuesto! Lo único que puedo decirte es que, 
cuando en mis cortos viajes he hallado en un pueblo amigos cordiales y 
generosos, pasé algunos días bien felices reducido exclusivamente a su 
trato. Aquel estrecho círculo de seres buenos duraba después largo tiempo 
en mi memoria como un paraíso. No me ha acaecido otro tanto cuando me 
vi obligado a residir entre hombres violentos o apasionados y tuve que 
asistir a sus luchas. Y es porque el drama es bueno para ser visto, pero no 
para ser vivido. Además, tú como yo, y como todos los hombres que 
poseen alguna imaginación, habrás sentido la dulzura inexplicable de 
ciertos instantes en que la Naturaleza y la sociedad se nos ofrecen como 
una visión celeste. ¡Instantes de embriaguez en que todo brilla a nuestros 
ojos con luz irisada! Un vago rumor agita el aire, y un perfume misterioso 
se esparce por él. ¡Qué frescura en el cielo!, ¡qué luz dorada en las crestas 
de las montañas!, ¡qué llanura risueña cubierta de flores! La Naturaleza 
resplandece luminosa, los hombres se agitan vibrantes de amor y de 
dicha, la creación entera surge ante nosotros como una esfera de luz. 
Nadie como nuestro Espronceda alcanzó a expresar con más felicidad ese 
momento de gozosa embriaguez:

Gorjeaban los dulces ruiseñores,
el sol iluminaba mi alegría,
el aura susurraba entre las flores,
el bosque mansamente respondía.
Murmuraban las fuentes sus amores,
ilusiones que llora el alma mía.
¡Oh, cuán suave resonó en mi oído
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el bullicio del mundo y su rüído!

Dime, ¿no quisieras prolongar ese instante? ¿No quisieras vivir 
eternamente ese sueño de oro? Y, sin embargo, en nuestros sueños de 
oro no existe el drama.

Hubo una pausa. Al cabo, le dije bruscamente:

—Todo eso está bien, Jiménez, pero hablemos claro, y no seamos 
hipócritas con nosotros mismos. Tú eres cristiano católico en la actualidad, 
porque has nacido en una nación católica; si hubieses nacido en 
Inglaterra, serías protestante, si nacieses en Turquía, musulmán, y en la 
India, budhista.

Jiménez sonrió dulcemente y repuso:

—Soy un soldado, y no discuto los planes del general en jefe... Pero, en 
fin—añadió poniéndose serio—, yo sé muy bien que habiendo nacido en 
una nación musulmana, budhista o idólatra, si me hubiese instruído 
convenientemente, si mi entendimiento alcanzase el grado de desarrollo 
que hoy posee cualquier europeo culto, estoy absolutamente seguro de 
que notaría la superioridad de la doctrina evangélica. Por tanto, si 
permaneciese adherido a la religión de mi país, sería por ignorancia 
invencible, y no sería de ello responsable... En cuanto a las sectas 
cristianas disidentes sólo te diré que la Iglesia cristiana es una, y que todos 
los que creen en Cristo pertenecen al alma de esta Iglesia, si no a su 
cuerpo. Yo soy feliz por pertenecer, no sólo a su alma, sino también a su 
cuerpo. Amo mi religión como he amado a mi madre, sin ver en ella 
sombra ni mancha. Donde algunos pretenden advertir errores o 
deficiencias, yo contemplo grandezas y perfecciones. El culto de la Virgen 
María, la confesión auricular, la autoridad espiritual del Sumo Pontífice, 
que tanto se critica por los disidentes, para mí son signos de su divinidad y 
medios poderosos para nuestra salvación.

—No hace muchos días que he leído un libro ascético del famoso novelista 
ruso a que antes aludías, en el cual se examina con gran minuciosidad los 
pecados, o sea, los obstáculos que impiden al hombre alcanzar la virtud 
evangélica y, entre las seducciones que nos mantienen en el pecado, 
incluye el culto externo y aun la creencia en cualquier dogma.

—¡Idea extravagante! Según eso, los innumerables santos y mártires del 
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Cristianismo lo fueron a pesar de haber creído en los dogmas y haber 
tributado culto externo a Dios; y si no hubieran creído en los dogmas, ni 
hubieran asistido a los templos, sin duda hubieran sido más santos y más 
mártires de lo que fueron... Existen espíritus generosos y penetrantes, 
como el de ese escritor, que, aceptando todas las verdades del Evangelio, 
y considerando como único fin de esta vida el amor y la fraternidad entre 
los hombres, se esfuerzan, no obstante, en destruir la fe positiva y las 
prácticas del culto. ¿Acaso no se manifiesta esta fraternidad mejor que en 
parte alguna en el templo? Ancianos y niños, humildes y poderosos, todos 
confundidos, doblan la rodilla y elevan su plegaria al Dios de los cielos. 
Además, ¿cómo alzarle de un vuelo a la virtud evangélica, a esa vida de 
amor que constituye la paz y la felicidad del alma? Hasta ahora no he 
conocido hombre alguno que haya reformado de un modo notable su 
conducta, que se haya transformado moralmente, convirtiéndose de 
soberbio en humilde, de egoísta en caritativo, por medio de la filosofía. 
Desde que Espinosa ha dicho aquello de vivir sub specie aeternitatis, y los 
filósofos germánicos lo parafrasearon elocuentemente, son muchos los 
que hablan de vivir para la eternidad, muy pocos los que lo consiguen. 
Estos pocos se esconden en los templos, no envían artículos a los 
periódicos, ni se dejan retratar descalzos. Nuestra flaqueza exige un 
apoyo, nuestra fuga un áncora de sostén. Los hombres necesitamos 
prácticas constantes, una disciplina, un culto, algo, en suma, que enderece 
nuestra imaginación y mantenga alerta nuestra conciencia, las cuales, de 
otro modo, se disiparían presto en el torbellino de las sensaciones 
mundanas. Al lado de estos espiritualistas extraviados, como el novelista 
ruso que has citado, hay otros hombres, partidarios de la ciencia positiva, 
que aceptan y defienden las teorías de Darwin y su escuela, que se creen 
perfectos experimentalistas, y, sin embargo, en el fondo de su corazón son 
ardientes cristianos. En cuanto observan una injusticia o un atentado 
contra la caridad, allá corren a sostener la ley divina con su alma y con su 
vida. Un gran novelista francés nos acaba de dar ejemplo de ello 
lanzándose al socorro de un condenado injustamente, y sacrificando por él 
su gloria, su hacienda y la seguridad de su vida.

—Pero ese novelista profesa la religión de la Humanidad.

—¡La religión de la Humanidad!—exclamó Jiménez con acento 
sarcástico—. La religión de la Humanidad ha sido siempre para mí el libro 
de los siete sellos. ¿Qué es la Humanidad si Dios no existe? Un conjunto 
de seres efímeros, débiles, ignorantes y enemigos, como es lógico, los 

25



unos de los otros. ¿Por qué nos hemos de sacrificar a la Humanidad actual 
si somos seres radicalmente distintos que venimos de la nada y 
marchamos a la nada? Más absurdo aún sacrificarnos a la Humanidad 
futura, que no conocemos, y cuya existencia tampoco está asegurada. A 
los que ahora pisamos la tierra poco puede interesarnos el bienestar de los 
que la han de pisar dentro de mil años. Ni hay seguridad de que los 
hombres, dentro de mil años, gocen siquiera de mayor bienestar que 
nosotros, porque eso mismo pudieron pensar los griegos, y, sin embargo, 
mil años después de Pericles los hombres vivían peor. Y aunque gracias a 
nuestros esfuerzos gozasen de mayores comodidades, no por eso les 
habríamos hecho más felices. Todos sabemos por experiencia que, 
apenas acostumbrados a cualquier regalo, ya no lo apreciamos, ni siquiera 
lo sentimos, sino al perderlo. Mientras no se aplaque el resquemor que nos 
causan la vanidad, la ambición y la envidia, mientras no se disipe el dolor 
de ver sufrir y desaparecer a los seres más queridos, nada hemos 
adelantado.

—Eso es de lo que se trata precisamente; de hallar un medio dentro de la 
esfera del poder humano para que se respete la justicia, para que los 
hombres no nos atormentemos los unos a los otros y vivamos en paz.

—Ese medio no existe sino dentro de la fe. Montones de libros se han 
escrito para enseñarnos cómo debemos proceder con los hombres, cómo 
podemos evitar los efectos de su malquerencia y sus asechanzas. Entre 
ellos los hay prodigiosamente escritos, y no son los menos admirables 
Los proverbios morales de nuestro rabbí don Sem Job y el Criticón de 
Baltasar Gracián. He leído con ansiedad muchos de estos tratados. Poco 
me han aprovechado. Figúrate que a un hombre cuyas entrañas se 
abrasan le dices: «Estése usted tranquilo. Muévase usted a compás. No 
grite usted. No arrugue la frente.» Tú comprenderás que sería inútil. Pero 
estos efectos los conseguirías prontamente si sobre la hoguera en que se 
abrasa vertieses caritativamente algunos jarros de agua fresca. Es lo que 
hace el Cristianismo... Pero, en fin, quiero concedértelo todo, quiero 
convenir en que, merced al trabajo incesante de las generaciones, llegue 
un momento en que la Humanidad sea feliz, no sólo física, sino también 
moralmente. ¡Ay!, como nuestro planeta es un individuo, y todo individuo 
está destinado a perecer, esta felicidad morirá también. El calor del sol, 
que sostiene la vida, disminuye sin cesar. La tierra perderá al cabo, en 
plazo más o menos largo, sus condiciones de habitabilidad. El género 
humano, si no fenece de golpe, irá desapareciendo lentamente, arrojado 

26



por el frío y la esterilidad. Quizás volverá al estado de barbarie antes de 
morir. Y cuando, al fin, concluya, y esta pobre tierra, sin un ser pensante 
que la habite, gire solitaria y triste en torno de un sol moribundo, ¿para qué 
habrán servido nuestros esfuerzos?, ¿dónde habrán ido a parar tantas 
lágrimas como se han derramado?

Quedamos silenciosos después de estas palabras. Jiménez me miró a los 
ojos largamente, y, como si penetrase en mis pensamientos, comenzó a 
decir con lentitud solemne:

-Algunas veces llama Dios a las puertas de nuestro corazón. Escuchamos 
distintamente su voz; aspiramos con ansia a reformar nuestra conducta; 
queremos ser buenos, castos, generosos y gozar de la alegría de una 
buena conciencia. Y nos encaminamos al templo. Mas al llegar a sus 
umbrales nos detenemos, vacilamos, nos preguntamos llenos de zozobra: 
«Este templo donde voy a penetrar, ¿alojará al verdadero Dios, o 
solamente un ídolo? ¿Quién me asegura que es ésta la Iglesia que se 
halla en posesión de la verdad, y no otra?...» Preguntas tan impías como 
estériles. Lo único que debemos preguntarnos es: «La religión en que Dios 
ha querido hacerme nacer, ¿me ofrece medios para lograr lo que deseo, 
para ser justo, para santificarme? ¿Sí? ¡Pues adentro!»

—¡Pero doctor!—exclamé con angustia—, ¿piensas que es cosa fácil 
pasar de la incredulidad a la fe?

—Sí, para los hombres en quienes aún no se ha extinguido por completo 
la llama de la vida espiritual. Donde está tu corazón, allí está tu tesoro, 
dice la palabra divina; o lo que es igual, donde está tu amor, allí está tu 
creencia. Dime lo que amas, y te diré lo que crees. Quien ame el goce de 
los sentidos, sólo creerá en los sentidos. Quien ame los goces del espíritu, 
creerá en el espíritu. No es el género humano solamente quien se divide 
para marchar en estas dos opuestas direcciones: en cada hombre existe la 
misma división. Hay horas en que, entregados al placer sensual, sólo 
creemos en la vida de la materia: las hay también en que, heridos por el 
sufrimiento de un semejante, por las caricias de una madre, por una 
sinfonía de Beethoven, entramos en el mundo moral y lo amamos. En la 
historia de la Humanidad, a toda revolución intelectual ha precedido una 
revolución moral. A la revolución filosófica que engendró la sofística en 
Grecia precedió el relajamiento de las costumbres y la invasión del 
egoísmo. En los tiempos del Imperio romano acaeció otro tanto. Lo mismo 
en el siglo XV. Lo mismo en el siglo XVIII. Lo que se observa en el mundo 
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se encuentra también en este mundo abreviado que se llama hombre. Al 
período de escepticismo en cada uno de nosotros precede 
indefectiblemente otro período de depravación moral, de egoísmo. Si no le 
precede, será porque el hombre es de natural perverso. Nuestro ser 
intelectual nunca será otra cosa que el reflejo de nuestro ser moral. En el 
hombre no hay más que un desenvolvimiento, que es el desenvolvimiento 
de su alma. Este desenvolvimiento es una ascensión. A medida que 
vamos subiendo, descubrimos nuevos paisajes. Pensamos que los ojos de 
nuestra inteligencia se esclarecen. No; sólo vemos más porque estamos 
más altos. Los hombres no pensamos con la razón solamente, sino con 
todo nuestro ser. El orgulloso piensa con el orgullo, el lujurioso con la 
lujuria, el iracundo con la ira. Por eso, mientras no se rompa nuestro 
orgullo o se amortigüe nuestra lujuria, no podemos entender ni creer en la 
caridad. La Providencia nos ha dado el pensamiento para comprender lo 
que existe dentro de nosotros, no para crearlo. O lo que es igual, el acto 
primordial de nuestra naturaleza no es el pensamiento, sino la tendencia, 
la inclinación, el amor hacia alguna cosa. En el orden de los fenómenos 
vitales, el corazón precede a la cabeza. Se cree lo que se quiere creer, y 
se piensa lo que se quiere pensar. Detrás de todo sistema filosófico se 
esconde siempre un acto de voluntad. Por eso no estoy de acuerdo con 
los que suponen que las opiniones (cuando son sinceras) nada dicen 
respecto al valor moral de la persona, y que es indiferente tener buenas o 
malas ideas para el aprecio que nos merezca. Las ideas son, por el 
contrario, la expresión fiel de nuestro ser moral. El que se ama a sí mismo 
por encima de todas las cosas, es pagano. El que guarda en su corazón 
un tesoro de amor para los demás, es cristiano. Lo que hay es que no 
pocas veces nos equivocamos respecto a nuestras propias ideas. Cuando 
juzgamos poseer unas, las que poseemos en el fondo de nuestra alma son 
las contrarias. Tal le ha sucedido al famoso novelista de que antes 
hablamos. Pero el tiempo se encarga de desengañarnos. Así acaece que 
hombres que en sus actos y sus palabras hacían gala de escépticos y 
materialistas, repentinamente se convierten a la fe de Cristo, y han sido el 
resto de su vida modelos de virtud. Por el contrario, hemos visto con dolor 
algunos sacerdotes cristianos abandonar su religión y convertirse a las 
ideas de la filosofía materialista. En el fondo, no se trata aquí para nada de 
ideas ni hay cambio alguno, sino un retorno a la normalidad. Por eso, 
cuando tengamos noticia de una de estas conversiones, debemos 
preguntar, parodiando a nuestro rey Carlos III: «¿Quién es él?»

Un nuevo golpe de tos acometió a Jiménez al terminar estas palabras. Le 
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vi, con profunda pena, ponerse más pálido aún que antes y llevarse la 
mano al pecho. Cuando terminó el acceso, sonrió tristemente, exclamando:

—¡Mal anda esto!

Yo debiera levantar la sesión en aquel momento y obligarle a retirarse, 
pero me hallaba turbado hasta lo indecible; quería escuchar más, quería 
saber más. Cuando se hubo sosegado por completo, le dije:

—Lo que acabas de decirme me consuela y me desconsuela al mismo 
tiempo. Es un consuelo suponer que se halle en el radio de nuestra 
voluntad la creencia religiosa, pero es un desconsuelo el pensar que tal 
vez por nuestro perverso natural o por nuestros vicios arraigados, nos está 
vedado el obtenerla. Y desarraigar los vicios es empresa difícil, aunque no 
imposible; pero ¡transformar el natural! ¿Quién será osado a creerlo?

—¡Yo lo creo; yo! No sólo creo que nuestro carácter puede modificarse 
lentamente por los esfuerzos repetidos e incesantes de nuestra voluntad, 
sino que puede transformarse repentinamente por obra de la gracia divina. 
La vida nos ofrece numerosos ejemplos. Algunos lo atribuyen a la 
explosión repentina de los combustibles almacenados en el campo de esa 
conciencia inconsciente que llaman subliminal, otros al aniquilamiento 
súbito de nuestra voluntad de vivir bajo el golpe de una desgracia 
irreparable. Para mí es un rayo de luz que Dios envía a nuestra alma a fin 
de esclarecerla. De todos modos, ha existido y existe, y lo que existe para 
unos puede existir para otros.

—Y ¿crees sinceramente que hay otra vida más que ésta?

—Lo creo como creo en mi propia alma; lo creo, porque si no hubiese otra 
vida, ésta me sería absolutamente incomprensible. Como Espinosa, yo no 
puedo concebir que ningún ser pueda caer en la nada. El mundo de la 
belleza, el del bien, el de la verdad, se hallan truncados en este suelo, 
necesitan un complemento. La hora de la verdad y de la justicia debe 
sonar alguna vez y en alguna parte. Si no sonase, debiéramos retorcer el 
cuello a nuestros hijos al nacer, para que no viesen este absurdo bestial, 
esta infame mentira que se llama mundo. Y ¿cómo sabríamos que es 
absurdo, y que es infamia y mentira, si no existiese en alguna parte la 
justicia y la verdad? Nuestro destino no se cumple aquí abajo. Todo 
hombre lo siente dentro de su corazón, y apela, en presencia de los 
horrores que se ve obligado a contemplar, a otro mundo más alto, donde 
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se restañan las heridas y se enjugan las lágrimas. ¡Ah, si no existiese! Si 
no existiese, yo te juro que no sería un cobarde como los hombres que no 
creen en él y viven; yo te juro que no aguardaría los pocos días que me 
quedan de vida: ahora mismo subiría a mi cuarto en busca del libertador 
de seis tiros que tengo en la mesa de noche.

—Pero ¿crees en la persistencia individual después de la muerte? Porque 
ésta choca con la experiencia sensible de todos los días; pero hay otra 
clase de inmortalidad perfectamente compatible con ella. En el vasto 
Universo nada perece, todo se transforma...

—Sí, sí, no digas más; esa es la inmortalidad que poéticamente ofrecía un 
brahmán a su esposa: «Lo mismo que el agua se convierte en sal, y la sal 
se convierte en agua, así nacemos nosotros del Espíritu divino y volvemos 
a Él.» Hoy se explica la misma doctrina más prosaicamente, por medio de 
la circulación de la materia. Respondo a esa doctrina lo que la esposa 
respondía al brahmán: «¡Qué me importa lo que no puede hacerme 
inmortal!» Fuera de la conciencia, nada tiene valor alguno.

—Todavía hay otra inmortalidad que nos ofrecen algunos de los más 
grandes metafísicos modernos. Nuestro ser individual no perece, porque 
no ha nacido; nuestras almas son manifestaciones de la existencia de 
Dios, fuera del cual nada existe. La luz divina se refracta en infinitos rayos, 
y nuestras existencias son esos rayos de luz increada y eterna. Esta vida 
terrestre no es más que una de las infinitas formas en que nuestro espíritu 
se objetiva. El alma asciende o desciende según adquiere o pierde la 
conciencia de su unidad con Dios. La muerte es una apariencia; no 
significa otra cosa que una transformación de nuestro ser; y el alma, 
principio de la vida, no hace más que cambiar de condición exterior. En 
virtud de esto, al morir, subimos o descendemos según el valor que por 
nuestro esfuerzo espiritual hemos adquirido. Nosotros fabricamos nuestra 
propia suerte: los males sensibles que nos afligen no son más que la 
consecuencia inevitable del mal moral cometido en una existencia anterior.

—Reconozco de buen grado la grandeza de esa concepción, que, en el 
fondo, no es otra cosa que la antigua metempsícosis un poco 
perfeccionada y también un poco disfrazada. Aquí ya no circula la materia, 
sino la vida. Aunque no choca directamente con la razón, como el escueto 
materialismo, tampoco la satisface. Si nuestra existencia individual no ha 
sido creada, o lo que es igual, no ha tenido principio, si detrás de nosotros 
hay un infinito, no ofrece duda que hemos agotado ya todas las formas 
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posibles de vida. Si hemos dispuesto de un tiempo infinito para 
perfeccionarnos, no debiéramos ser tan imperfectos. Se dirá que el 
hombre sube y baja sin cesar al través de las existencias infinitas. 
Entonces no hay más que cruzarse de brazos y renunciar a toda actividad, 
ya que nuestros esfuerzos jamás pueden impedir que nos degrademos. 
Pero aún más que la razón, vulnera esa teoría nuestros sentimientos. 
Estamos dedicados a la muerte: si nacemos infinitas veces, morimos 
infinitas veces. Estamos destinados a anudar infinitas relaciones de amor 
con otros seres, y otras tantas a romperlas bruscamente. La muerte nos 
separará sin tregua por toda la eternidad de los seres más queridos. Esa 
esposa que adoras, ese padre que veneras, ese hijo que duerme 
dulcemente entre tus brazos, morirán para ti infinitas veces. ¡Qué horrible 
pesadilla, querido amigo! Comprendo el ansia y la alegría con que la 
muchedumbre se agolpaba en torno del Budha, allá en la India. 
«¡Alegraos!, ¡alegraos!—gritaban sus apóstoles—, ¡la muerte está 
vencida!» El Nirvana, que es el reposo absoluto, rompía la cadena de las 
existencias temporales y las libertaba para siempre de la esclavitud de la 
muerte. No; el amor exige la eternidad: cuando amamos, queremos amar 
siempre. Ese cielo cristiano extático y beato, que sirve de burla a los 
escépticos, es el único que da satisfacción a nuestros más hondos 
sentimientos. El hombre, desde cualquier punto que se contemple, no es 
más que un caso de amor. En el amor queremos lo inmutable. Por eso en 
cada criatura que amamos queremos ver a Dios. Nuestra alma huye con 
horror de lo efímero; en todo ser finito buscamos con ansia el principio 
inmutable que le ha de hacer eterno. «¡Nunca más—exclama el duque de 
Gandía en presencia del cadáver de la Emperatriz—, nunca más servir a 
un amo que se puede morir!» El ser finito que no puede saciar el amor en 
sí mismo, que no puede saciarlo tampoco en las criaturas finitas como él, 
se arroja a la gran aventura; se arroja en busca de Dios.

¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero.
No quieras enviarme
de hoy más ya mensajero
que no saben decirme lo que quiero,

exclama San Juan de la Cruz, a quien no podía sanar ya, en efecto, el 
amor de ninguna criatura. Y ¿a quién en este mundo le podría sanar?... 
Pero las criaturas son mensajeras de Dios. Como tales, deben ser 
amadas. ¡Dichoso el que en su camino por la tierra ha tropezado con 
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alguno de estos mensajeros divinos, con un padre justo, con una esposa 
amante, con un amigo fiel! Mientras pisan el barro de este suelo nos 
hablan un lenguaje aprendido de Dios, y cuando parten para siempre se 
llevan al cielo la mitad de nuestra alma, y desde allí nos hacen señas que 
nos esperan para vivir unidos en el eterno Amor.

La emoción con que Jiménez pronunció las últimas palabras me ganó a 
mí. Me sentía conmovido hasta lo profundo del alma. La voz de aquel 
hombre, cuya fosa estaba ya abierta, sonaba en mis oídos como bajada 
del otro mundo.

Permanecimos silenciosos algunos instantes. Al cabo me levanté 
bruscamente y, alargándole la mano, le dije:

—Adiós, Jiménez. Gracias por el bien que me has hecho con tus palabras.

—Háztelo tú a ti mismo pensando algo más en estos asuntos, que tanto 
nos interesan—me respondió estrechando mi mano y levantándose al 
mismo tiempo.

Me acompañó hasta la puerta del jardín. Cuando la hube traspuesto, le dije 
todavía al través de la verja:

—Adiós, Jiménez. Pide a Dios que me dé la fe que tú tienes.

Observando mi emoción, repuso sonriendo:

—No necesito pedirla, porque ya la tienes.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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